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Il reviendra peut-être ? Nul doute qu’il soit parti. Déréalisant son présent et fuyant son 
futur, il s’est échappé de sa prison dorée. Garde-fou de la surveillance des écrans 
d’un centre d’enfouissement de déchets radioactifs à vie longue, cet ingénieur assure 
inlassablement un rôle de maintien d’un système qui le dépasse. *des lichens, d’amour 
et d’eau fraîche (perdre la mémoire*) met en scène le décor d’un individu désormais 
absent, laissant derrière lui un laboratoire d’observation ascétique et vacillant, depuis 
lequel - observé et observant - il a sûrement perdu le sens de ce qu’il mesurait exactement. 
Chaque jour pour lui, les mêmes gestes, les mêmes pensées. La seule échappatoire pour 
ne pas devenir fou est littéralement de faire sauter les verrous, de laisser derrière lui tout 
ce qu’il lui reste. Pénétrez alors dans un environnement qui serait le point de départ du 
scénario de votre propre film. Vous en êtes le protagoniste et vous aussi vous étouffez de 
cette routine. Comme dans un escape game, vous vous prenez au jeu et vous reconstituez 
la scène, sans aucune limite de temps. Un peu anxiogène non ? Vous avez pour trame la 
grille, qui ordonne et structure un cadre ferme. Les lignes délimitent le corps et l’esprit. 
Le blanc est partout. Comme des enfants résolvant une enquête, vous possédez pour 
seuls outils des filtres bleu ou rouge, polychromacryptographes révélateurs de messages 
cachés. Les indices laissés au sol forment un paysage du rien. Un temps suspendu, 
cristallisé, où votre corps serait devenu une machine et votre œil une caméra. Alors, vaut-il 
mieux perdre ou garder la mémoire ?

Cette expérience immersive à double sens nous rappelle de nous fier à notre instinct. 
C’est amusant de jouer mais un peu moins si cela nous concerne directement. L’installation 
proposée par Anaïs Lapel vient nous interroger sur le rapport que nous entretenons 
avec notre propre libre arbitre. Curieuse, boulimique de sujets politiques, écologiques et 
philosophiques, ses œuvres sont comme le point de départ d’une discussion qui durerait 
des heures. Elle n’a aucune crainte d’aller jusqu’à la déraison. Comment devenons-nous le 
rouage d’un système qui nous dépasse ? Comment ne pas s’éloigner de l’expérience du 
sensible dans un monde bétonné et rationalisé ? Grâce à la construction d’une galerie de 
personnages et de symboles qui composent un répertoire esthétique, ces environnements 
in situ nous permettent de prendre un temps de pause pour se confronter à la question très 
relative du point de vue. À travers une fenêtre, une porte, un écran, que se dégage-t-il de la 
scène ? Est-il plus facile de ne pas voir ? Alors, vaut-il mieux perdre ou garder la mémoire ?

Savez-vous que l’Écothèque de l’ANDRA, à Bure, prétend garder la mémoire de son 
territoire ? On cryogénise des matrices, on analyse des échantillons du vivant grâce à des 
stations instrumentées qui mesurent l’environnement en continu. Le but serait d’alerter en 
cas d’altération du milieu. Sans cela, nous ne saurions plus quand partir ni lorsque cela se 
dégrade. Nous nous sommes acclimatés à cette farce du progrès, qui va toujours plus loin. 
Dans cette absurdité, nous construisons pourtant ces lieux de conservation. Alors, vaut-il 
mieux perdre ou garder la mémoire ?

Le projet d’Anaïs Lapel part d’un petit village du sud de la Meuse, traverse le territoire 
d’ingénieur·es démissionnaires puis de l’amnésie générationnelle, avant de finalement 
se jeter dans le lac des récits d’individu·es qui construisent une émancipation dans un 
monde totalisant. En duo ou en solo, en cohérence avec son cœur, Anaïs Lapel construit 
une narration de plus en plus sourcée qui prend en compte avec attention la place du 
spectateur, de l’individu. Ses titres d’œuvres sont comme des slogans. Ses images 
imprimées deviennent la résultante d’un procédé où toutes ses idées fourmillantes se 
superposent, collant à des visions d’archéologie du futur. Trouvant toujours une porte de 
sortie, elle propose un répit, une vigilance douce. Sortons de l’inertie, soyons en vie ! Alors 
finalement vaut-il mieux perdre ou garder la mémoire ?  

Céline Cailliau 

*DES LICHENS, D’AMOUR ET D’EAU FRAÎCHE 
(PERDRE  LA MÉMOIRE*)

UNE EXPOSITION D’ANAÏS LAPEL  

- Et le transfert de connaissances [quant aux déchets et leur gestion]...que dit 
la loi à ce sujet ?
- Je ne pense pas qu’elle en dise quoi que ce soit encore.
- Êtes-vous sûr ?
- Non. [...]
- Mais la législation dit que vous devrez transmettre l’information.
- Elle dit qu’il faudra fournir les informations du référentiel de manière 
permanente.
«De manière permanente», c’est la formule..
- Que pensez-vous qu’ils entendent par là?
- Je pense que vous devriez leur demander.

extrait de Into eternity, Michael Madsen, 2010
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2024
sérigraphies
50 x 70 cm 

Je remercie très chaleureusement Aline Brugel, Céline Cailliau, Maxime Canelli, Aymeric 
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Anaïs Lapel

surface neutre
2024
dessin mural
dimensions variable 

caméra
2024
papier imprimé
20 x 10 x 10 cm

combinaisons 
2024
coton imprimé, 
sérigraphie

lit
2024
bois coton imprimé 
sérigraphie
90 x 190 cm  

chaise
2024
bois coton imprimé 
sérigraphie
75 x 50 x 50 cm  

musique par 
carton
2024
14 min 37 sec 
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verrous
2024
bois coton imprimé 
sérigraphie
75 x 50  cm  


